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Le bad boy

François entra dans la salle de rédaction en s’efforçant 
de passer inaperçu. À première vue, quasiment tous ses 
confrères étaient déjà là, certains occupés à taper sur 
leur clavier, d’autres à feuilleter de la documentation, 
d’autres encore la tête dans les nuages de l’inspiration. 
Il marcha à pas feutrés jusqu’à son bureau non loin du 
lay-out où deux des trois metteurs en page se penchaient 
sur une table lumineuse. Le troisième téléphonait à voix 
basse, affalé sur son siège, la tête renversée. François 
veilla à faire le moins de bruit possible, mais à quoi 
bon ? Il y avait belle lurette qu’on ne lui accordait plus 
la moindre attention. La première fois il avait fait sen-
sation et tous l’avaient entouré, questionné, pleins de 
curiosité et de sollicitude mêlées.

Au bout d’un moment, il sentit peser sur lui le regard 
de la correctrice, Sonia, assise dans un coin légère-
ment excentré. Il en éprouva de la crainte en même 
temps qu’un certain soulagement. C’était curieux ces 
deux sentiments adossés l’un à l’autre. Comme pour 



30

lui donner raison il entendit son petit toussotement 
habituel en guise de signal puis le bruit pointu de ses 
hauts talons. Elle passa devant lui et il sut que, comme 
toujours, il allait se lever trente secondes plus tard et la 
suivre, passer à son tour la grande porte à double bat-
tant. Il sut aussi que leur petit manège n’échapperait à 
personne. Car si on se fichait pas mal de lui, d’elle et lui 
c’était autre chose.

Elle l’attendait dans le couloir. Ils se dirigèrent en 
silence vers un des deux ascenseurs. Ils descendirent 
trois étages les yeux fixés au sol et toujours sans 
échanger le moindre mot. Ils aboutirent dans un par-
king qu’ils traversèrent de part en part jusqu’à une 
porte qui débouchait sur un carré de jardin où ils se 
réfugiaient parfois. L’éblouissement du soleil après 
l’obscurité du sous-sol les fit ciller. Sonia plissa les 
yeux et le considéra un long moment, du front au men-
ton. Puis elle leva la main droite vers son visage et 
de l’index pointa un sourcil, une pommette, la lèvre 
inférieure. Elle soupira.

— Mon pauvre chéri !
François esquissa un sourire fataliste.
— Tu t’es encore battu ?
— On ne peut rien te cacher, grogna-t-il.
— Ça fait mal ?
— Où ça ? C’est là que ça fait mal, dit-il en se tapant la 

poitrine à l’endroit du cœur puis le haut du crâne.
Ils s’observèrent l’un l’autre pendant un temps infini, 

ou qui parut tel à François, puis elle tendit à nouveau 
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la main et lui caressa lentement la joue. Il n’avait jamais 
osé lui dire qu’il avait en horreur qu’on s’apitoie sur lui.

— En plus tu piques, dit-elle sur un ton taquin. Tu n’es 
pas rentré chez toi cette nuit ?

François ne répondit pas. Elle posait souvent des ques-
tions dont elle connaissait déjà la réponse. Autrement 
dit, pour meubler le temps. Il eut l’impression qu’elle 
ne le comprendrait jamais et se sentit très seul. Seul au 
point de souhaiter qu’un poing plus dur le fasse basculer 
dans un monde sans pensées.

Elle revint à la charge.
— Tu n’as pas bu au moins ?
— Mais non, ce n’est pas mon genre. Tu le sais bien.
Et il lui souffla son haleine au visage.
Elle se mit à le regarder, avec adoration lui sembla-t-il.
— Tout ça, c’est à cause de moi, soupira-t-elle sans 

qu’il sût si c’était une affirmation ou une interrogation, 
voire un désir.

— Oui et non.
Ça ne voulait rien dire, oui et non. S’il lui disait la vé-

rité, toute la vérité, la vérité toute crue, il la perdrait 
à jamais. Ce serait peut-être mieux en un sens, encore 
fallait-il en avoir le courage. Et ça, il ne le savait que 
trop, ce n’était pas son fort.

— Ils vont encore jaser si nous ne remontons pas, dit-il 
sèchement.

Elle émit un petit rire moqueur.
— Grand bien leur fasse. De toute façon… Toi et moi, 

tu le sais bien, on est grillés.
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François lui jeta un regard noir. Du pied il désigna 
quelques mégots à terre, signe qu’ils n’étaient pas les 
seuls à fréquenter le lieu. N’importe qui pouvait surve-
nir à l’improviste.

Elle haussa les épaules, pourtant ils le savaient tous 
deux, elle avait plus à y perdre que lui. Parce que c’était 
une femme. Parce qu’elle était plus récente dans la boîte 
et occupait un poste à moindre responsabilité.

Soudain il fit une grimace avec son nez. Il ne s’en était 
pas rendu compte jusqu’à présent mais il lui semblait 
maintenant que régnait une mauvaise odeur. Il avan-
ça d’un pas vers le grillage et s’aperçut que derrière 
se trouvait une poubelle non fermée. Il maugréa que 
décidément tout puait aujourd’hui. Et pas seulement 
aujourd’hui, depuis pas mal de temps.

Elle se jeta contre lui, vint nicher sa tête contre la 
sienne, le menton sur son épaule qu’il haussa en signe de 
refus, mais elle s’obstina.

— Avoue que tu en as envie. Personne ne nous verra. 
Si quelqu’un vient, on entendra ses pas dans le garage.

Oui, il avait envie d’elle comme de la mort et si la 
mort lui ressemblait, elle serait belle, merveilleusement 
jouissive, mais avant de mourir il lui fallait régler ses 
comptes. Se réparer. Et surtout comprendre.

Elle pouffa de rire.
— Tu ne veux vraiment pas ? Une bonne correction de 

ta petite correctrice ?
Il lui jeta avec une ironie presque méprisante :
— Très drôle. Tu aimes les bad boys, avoue.
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Sonia se dégagea enfin et lui répondit :
— Imbécile ! Peut-être bien que oui, après tout. Nous 

sommes de drôles de cocos, toi et moi. Viens, je t’em-
mène à l’infirmerie. On va te refaire la façade.

Ils montèrent tout en haut, jusqu’au cinquième.
Dans le petit local aux murs envahis de couvertures de 

magazine punaisées, il s’assit sur la table d’auscultation 
tandis qu’elle cherchait le matériel pour lui rendre une 
apparence plus avenante. Il remarqua qu’une des cou-
vertures, une de celles qui, si ses souvenirs étaient bons, 
dataient de ses débuts dans la maison, avait perdu trois 
de ses punaises et pendait toute de guingois. Elle était la 
seule dans ce cas. Il se demanda pourquoi le sort s’était 
acharnée sur elle. Et quand elle avait perdu la première 
punaise puis la suivante et la suivante encore. Et quand 
tomberait la dernière.

— Ils vont finir par te licencier, murmura Sonia sur un 
ton mi-désabusé mi-sévère. D’autant que les chiffres de 
vente ne cessent de baisser.

— Ne t’en fais pas. Le patron doit une fière chandelle 
à mon père. Et n’oublie pas que, selon les enquêtes, les 
papiers les plus lus sont les miens.

Tandis qu’elle le débarrassait des croûtes de sang sur 
les sourcils et aux commissures des lèvres et qu’ensuite 
elle s’efforçait d’adoucir les marques bleuâtres des coups 
sur les joues, il lui semblait qu’elle le regardait avec ten-
dresse et une sorte d’admiration. Cela le gênait car il ne 
méritait ni l’une ni l’autre. Il allait le lui dire.

— Sonia.
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— Oui ?
— Non, rien. Ça sent l’éther. J’aime cette odeur.
Il se leva, fit deux pas, s’examina dans un petit miroir 

mural et hocha la tête en signe de satisfaction.
— Du beau travail. Merci. Il faut que j’y aille, j’ai une 

interview à l’autre bout de la ville. À l’Astoria. Oh, je 
voulais te dire…

Elle se tourna vers lui et attendit, bras croisés.
— Tu sais ce qui m’a d’abord séduit chez toi ? Ton hu-

mour. Je me rappellerai toujours la fois où au tout début, 
quand tu étais encore stagiaire, un lecteur t’a appelée 
sans doute pour se plaindre d’un contresens ou d’une 
coquille dans un texte. J’imagine qu’il t’a dit : « Allo, la 
correction ? » Et toi, tu as répondu bien haut : « La cor-
rection même, cher monsieur. »

Elle sourit en hochant la tête. Puis tous deux sortirent 
de la pièce et se dirigèrent vers un des deux ascenseurs. 
Lorsque la cabine s’arrêta à l’étage de la rédaction, il 
l’enveloppa de ses bras et posa furtivement ses lèvres sur 
les siennes puis il ouvrit la porte et d’une légère poussée 
de la main il la fit sortir.

Trois étages plus bas, François quittait les lieux, tra-
versait l’avenue à pas rapides et s’engouffrait dans un 
taxi. Il se dévisagea à la dérobée dans le rétroviseur. 
Le chauffeur ne fit aucune remarque. François se sentit 
soudain mieux et même bien. Après tout, ce n’était pas 
si grave, tout ça. Par la vitre il voyait défiler les hautes 
tours qui tutoyaient presque le ciel, les panneaux publi-
citaires à la gloire des marques les plus chères, les cadres 
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pressés qui peut-être un jour chuteraient comme lui et se 
rendraient à leurs rendez-vous la démarche incertaine 
et la tête cabossée. Ça pouvait arriver à tout le monde. 
Peut-être pas, en fin de compte. Certains seraient tou-
jours sur les rails. Il respira bien fort puis soupira.

Peu à peu la voiture s’engagea dans la vieille ville et 
apparurent des maisons à colonnades, des immeubles 
vieux d’une centaine d’années où s’empilaient des étages 
avec de minuscules balcons, des hôtels d’un luxe suran-
né précédés pour la plupart d’un café en terrasse sous la 
protection d’une marquise à rayures ou d’une collection 
de parasols.

— Gardez le reste, dit François quand le taxi se fut 
garé devant l’Astoria.

Au comptoir de la réception, il se présenta, carte de 
presse à la main, et cita le nom d’un comédien connu 
avec lequel il avait rendez-vous. Il l’attendit dans une 
petite pièce attenante au hall, prévue à cet effet. Comme 
il était légèrement en avance, il alluma son portable et 
regarda s’il n’avait pas reçu de messages. Non, aucun. 
Tant mieux. Il éteignit le portable.

Quelques minutes plus tard, le comédien le rejoignit. 
François se leva et lui tendit la main. Le comédien était 
plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Sans doute portait-il 
des talonnettes sur scène et à l’écran, de la même façon 
que son visage à lui avait été rafistolé par Sonia. Rien 
que pour cette raison, il se sentit moins seul et un élan 
de sympathie lui fit chaud au cœur. Peut-être, se dit-il, 
que l’autre éprouve le même sentiment, d’ailleurs on 
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voyait que c’était quelqu’un de simple, de discret, peu 
porté sur le jugement.

Un garçon, pantalon et gilet noirs, chemise blanche 
amidonnée au col, vint prendre la commande. François 
et le comédien se concertèrent du regard. Ils optèrent 
tous deux pour un double café fort. Une complicité de 
plus. François et le comédien s’en amusèrent puis ils 
papotèrent un peu, de l’été qui s’installait enfin, et pour 
de bon cette fois, de toutes les crises qui bousculaient le 
monde, jusqu’à ce que le garçon revînt avec les consom-
mations. Chacun but une petite gorgée puis François 
déposa son enregistreur de poche sur la table basse 
les séparant. Il avait lu quelque part que le comédien 
préparait un livre de souvenirs et il démarra là-dessus, 
sachant par expérience que beaucoup de gens du spec-
tacle ont une vocation littéraire rentrée. C’était facile de 
les mettre dans sa poche. L’autre répondit avec faconde, 
ravi. Au bout d’un moment, il s’arrêta soudain, parut 
hésiter puis, d’une voix où la curiosité se mêlait à une 
compassion qui paraissait réelle :

— Que vous est-il arrivé ?
Pris de court, François répondit bêtement :
— Rien.
— Vous appelez ça rien !
Cette fois le ton était différent, du genre on ne me la 

fait pas, couplé à un bref haussement d’épaules. François 
s’entendit prononcer :

— J’ai trébuché sur un pavé disjoint et c’est mon visage 
qui a tout pris.
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Il ne mentait pas tout à fait, il avait trébuché une fois 
de plus, il ne faisait que ça, trébucher.

Le comédien sourit d’un air entendu.
François se sentait démasqué et trahi en même temps. 

Son âme ne faisait pas bon ménage avec la trahison. 
L’autre n’aurait pas dû parler de cela. Il le regarda avec 
incompréhension et un sentiment quasi de haine qu’il 
n’avait que rarement éprouvé, sauf pour lui-même. 
Il quitta son fauteuil, contourna la table basse et, tout 
essoufflé de colère, se planta devant le comédien. Il se 
reprit, respirant un bon coup, et dit :

— J’ai commis une erreur. C’est une habitude chez moi. 
Commettre des erreurs. Presque un métier à temps 
plein. Vous comprenez ? C’est la vie. N’en faites pas toute 
une histoire.

Et en disant cela, il perçut que sa voix déraillait et que 
des larmes de rage, ou plutôt de désespoir, lui montaient 
aux yeux. Le comédien hochait la tête d’un air désemparé.

François se pencha légèrement et alla chercher la 
main de l’homme qu’il serra en la secouant légèrement 
comme pour le réconforter.

— Excusez-moi, dit-il. Je m’énerve vite. Merci pour 
l’interview. C’était très intéressant.

— Vous me ferez parvenir votre article ?
— Sans faute. Je veux dire sans faute d’orthographe.
Sur ce, réprimant un fou rire, il se dirigea vers la sor-

tie à grandes enjambées.
Le boulevard lui parut plus bruyant qu’à son arri-

vée. Beaucoup de voitures, beaucoup de monde sur 
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les trottoirs. Il passa devant une bouche de métro mais 
il préférait prendre un taxi. Tout en marchant, il se ren-
dit compte qu’il avait oublié son enregistreur contenant 
toutes les informations dont il avait besoin. Qu’importe, 
il travaillerait avec ses souvenirs, piocherait un peu 
dans la documentation, pour le reste il inventerait, ce 
ne serait pas la première fois. Il s’amusa au souvenir de 
quelques papiers où figuraient des propos sortis de son 
seul imaginaire et pour lesquels pourtant il avait reçu 
remerciements et félicitations des intéressés.

Je suis un raté, pensa-t-il.
Il se rembrunit peu à peu. Quelque chose d’autre 

le mettait mal à l’aise, il avait l’impression que les pié-
tons qu’il croisait le regardaient d’un drôle d’air, comme 
s’ils avaient eu connaissance de son départ précipité de 
l’Astoria ou d’une autre faute, qui, elle, était bien plus 
grave, impardonnable même, et se lisait sur son visage 
en partie tuméfié que Sonia avait essayé de réparer tant 
bien que mal. Peine perdue. Rien jamais ne s’effaçait, 
ni dans le regard des autres ni dans sa propre conscience.

C’était à devenir fou. Il s’arrêta de marcher, s’adossa au 
mur d’une maison, puis soudain se mit à courir jusqu’à 
la station de taxis où par bonheur une voiture était libre. 
L’habitacle ressemblait à une étuve. Le taxi démarra, un 
souffle d’air pénétra par la vitre ouverte du chauffeur.

Deux cents mètres plus loin, à la faveur d’un feu rouge :
— Est-ce que ça se voit ?
— Quoi donc, monsieur ?
— Rien, rien, se hâta de répondre François.
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Il émit un petit rire, haussa les épaules et lâcha :
— Vous m’êtes très sympathique.
— Merci. Peu de gens me le disent.
Lorsqu’il pénétra dans la salle de rédaction personne 

ne fit attention à lui. Seul un des metteurs en page s’ap-
procha de sa table de bureau comme toujours encombrée 
de papiers et de brochures pour s’enquérir du titre qu’il 
allait donner à son article et combien de signes il pré-
voyait. Il lui montra aussi quelques photos du comédien : 
laquelle choisir ?

— Celle-ci, dit François en désignant celle où le comé-
dien était le moins à son avantage.

Le metteur en page le considéra d’un air dubitatif. 
François sourit.

— Non, celle-là, en pointant du doigt une photo qui le 
rajeunissait de dix ans.

— Il est sympa ?
— Un grand émotif. Quand je l’ai quitté, il avait les 

larmes aux yeux. Au fait, il porte une moumoute.
L’autre s’éloigna en haussant les épaules.
François se reprocha de s’être amusé à ses dépens, 

mais tout bien considéré c’était une faute de rien du 
tout, à peine un gramme sur la balance. Ça ne comptait 
pas. Il avait envie de rire de tout, la pression retombait. 
Ou le contraire. Soudain il entendit une petite toux qui 
lui était familière. Il tourna la tête vers la droite. Sonia 
le considérait en souriant. D’ici quelques secondes elle 
passerait devant lui, il attendrait décemment une mi-
nute ou deux puis il la rejoindrait sur le palier.
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Et sur le palier, ils s’embrasseraient du bout des lèvres 
en attendant l’ascenseur puis plus profondément dans la 
cabine qui descendrait avec son bruissement habituel, 
un rien angoissant, ensuite ils traverseraient le parking 
et retrouveraient leur petit coin de verdure.

Là il lui dit :
— Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois écrire ce 

fichu papier.
On entendait le vrombissement des voitures au loin, 

le pépiement des oiseaux. Le soleil était de plus en plus 
accablant. D’un revers du bras François s’épongea le 
front. La sueur coulant sur ses plaies les ravivait d’un 
acide piquant. Il vit aussi qu’une rigole de transpiration 
s’insinuait dans l’échancrure du chemisier de Sonia. 
Comme elle captait son regard, d’un mouvement su-
bit il se pencha sur elle et lécha le liquide au goût salé. 
Se releva presque aussitôt, le souffle court. Sonia et 
lui se regardèrent comme deux bêtes qui se reniflent. 
Très vite, sans même s’en rendre compte, ils furent l’un 
dans l’autre, Sonia gémit et François aussi puis, comme 
tous deux criaient et qu’elle criait au-delà de toute rete-
nue, dans une sorte d’apogée sans retour, il prit peur et 
la bâillonna d’une main sur la bouche.

— Excuse-moi, dit-il en la délivrant.
Elle le dévisagea, éclata soudain en sanglots.
— Sonia ! Que se passe-t-il ?
— J’ai eu tellement de bonheur ! En même temps qu’un 

drôle de sentiment. Quelque chose d’affreux.
— Ah bon ?
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— Oui, j’étais convaincue que tu voulais mourir. 
Ou que c’était la dernière fois.

François baissa les yeux comme s’il réfléchissait in-
tensément puis les releva et affronta le regard de Sonia.

— Je ne veux plus me battre, dit-il. Je suis au bout du 
rouleau. Il faut que tout rentre dans l’ordre.

Il la regarda puis baissa de nouveau les yeux. De la 
pointe du pied il déplaçait des mégots à droite, à gauche, 
d’une manière erratique.

— De toute façon, assagi je ne t’intéresserai plus. 
Tu avais deviné l’homme que j’étais en secret. Tu l’as 
fait se réveiller. Je ne suis plus cet homme-là. Je ne pour-
rai plus jamais t’aimer comme je viens de le faire. Je suis 
trop lâche pour te suivre. Ta folie m’a sauvé mais elle 
pourrait me faire rechuter. Et tu sombrerais à ton tour.

Il se tut tandis qu’elle continuait à pleurer à bas bruit.
Puis elle s’éloigna à enjambées rapides. Lui restait 

là, la contemplant disparaître avec le sentiment d’un 
grand gâchis.

Une heure plus tard, François mettait le point final 
à son article. Il le lut et relut plutôt satisfait. Bien sûr il 
avait inventé pas mal, mais c’était la loi du genre. Après 
tout, il travaillait pour un magazine léger, les lecteurs 
plutôt que de réfléchir préféraient se distraire, passer un 
bon moment. C’était un choix comme un autre. Dans 
ses rêves de jeunesse, il s’était imaginé grand reporter, 
toujours sur les terrains d’opération, et à vrai dire il y 
avait été à sa façon, dans les rues sombres et désertes 
de la ville où il rencontrait la castagne. Après venaient 
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toujours la honte, les remords, le besoin d’être consolé. 
Une femme puis l’autre s’y essayaient un temps mais ça 
ne servait pas à grand-chose. Au contraire, sa honte en 
était décuplée, c’était un cauchemar sans fin.

Il sauvegarda son texte et l’envoya au rédacteur en 
chef, au metteur en page et à Sonia pour la correction 
finale. Il la chercha du regard mais, tout à son article, 
il ne s’était plus préoccupé d’elle, en fait il ne l’avait plus 
revue depuis leur escapade en bas. Peut-être était-elle 
déjà rentrée chez elle, auquel cas elle allait recevoir un 
sacré savon demain matin. Il songea avec inquiétude à 
ce qu’elle allait devenir, raconter sur lui. Il redoutait un 
grand déballage, mais ce n’était pas son genre, c’était 
une chic fille. Se forçant à penser à autre chose, il mar-
cha jusqu’au lay-out et demanda au metteur en page qui 
s’occupait de son texte :

— Alors ?
— C’est chouette. Assez sympa, le mec.
— Merci. Au fait, tu n’as pas vu Sonia ?
— Non. C’est vrai, ça fait un bout de temps. Moi, j’ai 

pratiquement fini, donc il faudrait qu’elle ne tarde plus. 
Ou bien on l’envoie comme ça. Mais tu la connais. Une 
virgule, c’est une virgule. Tu n’as pas son numéro de 
téléphone ? ajouta-t-il avec un sourire entendu.

— C’est la seule femme au monde qui ne possède pas de 
téléphone. Elle doit être dans les parages, je suppose, mais 
où, c’est une autre histoire. Je vais essayer de la trouver.

Il marcha vers la grande porte à double battant. Plutôt 
que d’attendre l’ascenseur sur le palier il gravit les 
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marches de l’escalier deux à deux jusqu’à l’infirmerie. 
Il y avait peu de chance de l’y trouver, mais c’était le 
premier endroit qui lui était venu en tête.

Elle n’était pas là. Il ferma la porte derrière lui et se 
dirigea vers le lavabo où il effectua une rapide toilette 
intime. Ce faisant, il eut le sentiment qu’un peu d’elle se 
détachait de sa peau et que plus tard peut-être ce serait 
de son esprit qu’elle sortirait tout à fait. S’étant retour-
né il vit en face de lui la couverture de magazine qui 
pendait misérablement. Il voulut la secourir mais ses 
ongles étaient coupés trop courts pour parvenir à préle-
ver une punaise ailleurs, si bien qu’il sortit en haussant 
les épaules.

Il appela l’ascenseur, redescendit jusqu’au garage dans 
l’espoir de la trouver là d’où elle s’était enfuie en larmes 
quelques heures plus tôt. Mais dans leur coin de verdure 
seuls les mégots de cigarette étaient fidèles au poste 
jusqu’à ce qu’une rafale de vent les emporte car le temps 
tournait à l’orage.

Sonia ne remit jamais les pieds au journal, se conten-
tant d’envoyer d’abord un certificat de maladie puis, une 
semaine plus tard, sa lettre de démission. Il n’entendit 
plus parler d’elle, ne chercha pas à la revoir, il aurait pu 
cependant, car il savait dans quel quartier elle habitait, 
mais une sorte d’instinct de survie l’en dissuada.

Des années plus tard, un soir de printemps, alors qu’il 
sortait du cinéma Galerie, il tomba nez à nez avec elle. 
Sonia était accompagnée d’amis. Elle se détacha de leur 



groupe et s’avança vers lui. Ils prirent des nouvelles l’un 
de l’autre. Un peu de leur ancienne affection remontait à 
la surface. Ils promirent de se revoir un jour ou l’autre, 
même si François ne se faisait pas trop d’illusions et 
doutait que ce fût vraiment souhaitable. Il aurait juré 
qu’elle pensait la même chose. Au moment où elle allait 
rejoindre ses amis, il la retint en posant une main sur 
son épaule.

— Tu ne devineras jamais, lui dit-il.
Elle secoua la tête en souriant.
— Quoi donc ?
— Je ne me bats plus.
— C’est bien, dit-elle.
Et elle tourna les talons.


