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LE BAD BOY

Frangois entra dans la salle de rédaction en s’efforgant
de passer inapercu. A premiére vue, quasiment tous ses
confreres étaient déja la, certains occupés a taper sur
leur clavier, d’autres a feuilleter de la documentation,
d’autres encore la téte dans les nuages de I'inspiration.
I1 marcha a pas feutrés jusqu’a son bureau non loin du
lay-out ot deux des trois metteurs en page se penchaient
sur une table lumineuse. Le troisieme téléphonait a voix
basse, affalé sur son siege, la téte renversée. Francois
veilla a faire le moins de bruit possible, mais a quoi
bon? Il y avait belle lurette qu'on ne lui accordait plus
la moindre attention. La premiere fois il avait fait sen-
sation et tous l'avaient entouré, questionné, pleins de
curiosité et de sollicitude mélées.

Au bout d’'un moment, il sentit peser sur lui le regard
de la correctrice, Sonia, assise dans un coin légere-
ment excentré. Il en éprouva de la crainte en méme
temps qu'un certain soulagement. C’était curieux ces
deux sentiments adossés I'un a I'autre. Comme pour
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lui donner raison il entendit son petit toussotement
habituel en guise de signal puis le bruit pointu de ses
hauts talons. Elle passa devant lui et il sut que, comme
toujours, il allait se lever trente secondes plus tard et la
suivre, passer a son tour la grande porte a double bat-
tant. Il sut aussi que leur petit manege n’échapperait a
personne. Car si on se fichait pas mal de lui, d’elle et lui
¢’était autre chose.

Elle I'attendait dans le couloir. Ils se dirigérent en
silence vers un des deux ascenseurs. Ils descendirent
trois étages les yeux fixés au sol et toujours sans
échanger le moindre mot. Ils aboutirent dans un par-
king qu’ils traverserent de part en part jusqu’'a une
porte qui débouchait sur un carré de jardin ou ils se
réfugiaient parfois. L'éblouissement du soleil apres
I'obscurité du sous-sol les fit ciller. Sonia plissa les
yeux et le considéra un long moment, du front au men-
ton. Puis elle leva la main droite vers son visage et
de I'index pointa un sourcil, une pommette, la levre
inférieure. Elle soupira.

—Mon pauvre chéri!

Francois esquissa un sourire fataliste.

—Tu t'es encore battu?

—On ne peut rien te cacher, grogna-t-il.

—Ca fait mal?

—Ou ¢a? Clest la que ¢a fait mal, dit-il en se tapant la
poitrine a I'endroit du coeur puis le haut du crane.

[Is s'observerent I'un 'autre pendant un temps infini,
ou qui parut tel a Francois, puis elle tendit a nouveau
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la main et lui caressa lentement la joue. Il n‘avait jamais
osé lui dire qu'il avait en horreur quon s’apitoie sur lui.

— En plus tu piques, dit-elle sur un ton taquin. Tu n’es
pas rentré chez toi cette nuit?

Francois ne répondit pas. Elle posait souvent des ques-
tions dont elle connaissait déja la réponse. Autrement
dit, pour meubler le temps. Il eut I'impression qu'elle
ne le comprendrait jamais et se sentit tres seul. Seul au
point de souhaiter quun poing plus dur le fasse basculer
dans un monde sans pensées.

Elle revint a la charge.

—Tun’as pas bu au moins?

— Mais non, ce n'est pas mon genre. Tu le sais bien.

Et il lui souffla son haleine au visage.

Elle se mit a le regarder, avec adoration lui sembla-t-il.

—Tout ¢a, c’est a cause de moi, soupira-t-elle sans
qu’il s(it si ¢’était une affirmation ou une interrogation,
voire un désir.

—Ouli et non.

Ca ne voulait rien dire, oui et non. S’il lui disait la vé-
rité, toute la vérité, la vérité toute crue, il la perdrait
a Jamais. Ce serait peut-€tre mieux en un sens, encore
tallait-il en avoir le courage. Et ¢a, il ne le savait que
trop, ce n’était pas son fort.

— IIs vont encore jaser si nous ne remontons pas, dit-il
sechement.

Elle émit un petit rire moqueur.

— Grand bien leur fasse. De toute facon. .. Toi et moi,
tu le sais bien, on est grillés.
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Francois lui jeta un regard noir. Du pied il désigna
quelques mégots a terre, signe qu'ils n’étaient pas les
seuls a fréquenter le lieu. N'importe qui pouvait surve-
nir a I'improviste.

Elle haussa les épaules, pourtant ils le savaient tous
deux, elle avait plus a y perdre que lui. Parce que ¢’était
une femme. Parce qu'elle était plus récente dans la boite
et occupait un poste a moindre responsabilité.

Soudain il fit une grimace avec son nez. Il ne s'en était
pas rendu compte jusqu’a présent mais il lui semblait
maintenant que régnait une mauvaise odeur. Il avan-
¢a d’un pas vers le grillage et s'apercut que derriere
se trouvait une poubelle non fermée. Il maugréa que
décidément tout puait aujourd’hui. Et pas seulement
aujourd hui, depuis pas mal de temps.

Elle se jeta contre lui, vint nicher sa téte contre la
sienne, le menton sur son épaule qu’il haussa en signe de
refus, mais elle s'obstina.

— Avoue que tu en as envie. Personne ne nous verra.
Si quelqu'un vient, on entendra ses pas dans le garage.

Oui, 1l avait envie d’elle comme de la mort et si la
mort lui ressemblait, elle serait belle, merveilleusement
jouissive, mais avant de mourir il lui fallait régler ses
comptes. Se réparer. Et surtout comprendre.

Elle poufta de rire.

—Tu ne veux vraiment pas ? Une bonne correction de
ta petite correctrice ?

I11ui jeta avec une ironie presque méprisante:

—Tres drdle. Tu aimes les bad boys, avoue.
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Sonia se dégagea enfin et lui répondit:

— Imbécile! Peut-étre bien que oui, apres tout. Nous
sommes de drdles de cocos, toi et moi. Viens, je t'em-
mene a I'infirmerie. On va te refaire la facade.

Ils monterent tout en haut, jusqu’au cinquieme.

Dans le petit local aux murs envahis de couvertures de
magazine punaisées, il sassit sur la table d’auscultation
tandis quelle cherchait le matériel pour lui rendre une
apparence plus avenante. Il remarqua qu'une des cou-
vertures, une de celles qui, si ses souvenirs étaient bons,
dataient de ses débuts dans la maison, avait perdu trois
de ses punaises et pendait toute de guingois. Elle était la
seule dans ce cas. Il se demanda pourquoi le sort s’était
acharnée sur elle. Et quand elle avait perdu la premiere
punaise puis la suivante et la suivante encore. Et quand
tomberait la derniere.

—Ils vont finir par te licencier, murmura Sonia sur un
ton mi-désabusé mi-sévere. D’autant que les chiffres de
vente ne cessent de baisser.

—Ne t'en fais pas. Le patron doit une fiere chandelle
a mon pere. Xt n‘oublie pas que, selon les enquétes, les
papiers les plus lus sont les miens.

Tandis quelle le débarrassait des crofites de sang sur
les sourcils et aux commissures des levres et quensuite
elle s’efforcait d’adoucir les marques bleuatres des coups
sur les joues, il lui semblait quelle le regardait avec ten-
dresse et une sorte d’admiration. Cela le génait car il ne
méritait nil'une ni l'autre. Il allait le lui dire.

—Sonia.
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—Oui?

—Non, rien. Ca sent ’éther. J'aime cette odeur.

I1 se leva, fit deux pas, s'examina dans un petit miroir
mural et hocha la téte en signe de satisfaction.

—Du beau travail. Merci. Il faut que j'y aille, j'ai une
interview a l'autre bout de la ville. A I'Astoria. Oh, je
voulais te dire...

Elle se tourna vers lui et attendit, bras croisés.

—Tu sais ce qui m’a d’abord séduit chez toi? Ton hu-
mour. Je me rappellerai toujours la fois o au tout début,
quand tu étais encore stagiaire, un lecteur t’a appelée
sans doute pour se plaindre d’'un contresens ou d'une
coquille dans un texte. J'imagine qu’il t’a dit: «Allo, la
correction? » Et toi, tu as répondu bien haut: «La cor-
rection méme, cher monsieur. »

Elle sourit en hochant la téte. Puis tous deux sortirent
de la piece et se dirigerent vers un des deux ascenseurs.
Lorsque la cabine sarréta a I'étage de la rédaction, il
I'enveloppa de ses bras et posa furtivement ses levres sur
les siennes puis il ouvrit la porte et d'une 1égere poussée
de la main il la fit sortir.

Trois étages plus bas, Frangois quittait les lieux, tra-
versait I'avenue a pas rapides et s'engouflrait dans un
taxi. Il se dévisagea a la dérobée dans le rétroviseur.
Le chauffeur ne fit aucune remarque. Frangois se sentit
soudain mieux et méme bien. Apres tout, ce n’était pas
sl grave, tout ¢a. Par la vitre il voyait défiler les hautes
tours qui tutoyaient presque le ciel, les panneaux publi-
citaires a la gloire des marques les plus cheres, les cadres

34



pressés qui peut-étre un jour chuteraient comme lui et se
rendraient a leurs rendez-vous la démarche incertaine
et la téte cabossée. Ca pouvait arriver a tout le monde.
Peut-étre pas, en fin de compte. Certains seraient tou-
jours sur les rails. Il respira bien fort puis soupira.

Peu a peu la voiture s'engagea dans la vieille ville et
apparurent des maisons a colonnades, des immeubles
vieux d’'une centaine d’années ou s'empilaient des étages
avec de minuscules balcons, des hotels d’'un luxe suran-
né précédés pour la plupart d’'un café en terrasse sous la
protection d'une marquise a rayures ou d’'une collection
de parasols.

—Gardez le reste, dit Frangois quand le taxi se fut
garé devant I’Astoria.

Au comptoir de la réception, il se présenta, carte de
presse a la main, et cita le nom d’'un comédien connu
avec lequel il avait rendez-vous. Il l'attendit dans une
petite piece attenante au hall, prévue a cet effet. Comme
il était légeérement en avance, il alluma son portable et
regarda s’il n‘avait pas recu de messages. Non, aucun.
Tant mieux. I1 éteignit le portable.

Quelques minutes plus tard, le comédien le rejoignit.
Frangois se leva et lui tendit la main. Le comédien était
plus petit qu’il ne I'avait imaginé. Sans doute portait-il
des talonnettes sur scene et a I’écran, de la méme fagon
que son visage a lui avait été rafistolé par Sonia. Rien
que pour cette raison, il se sentit moins seul et un élan
de sympathie lui fit chaud au coeur. Peut-étre, se dit-il,
que l'autre éprouve le méme sentiment, d’ailleurs on
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voyait que c’était quelqu'un de simple, de discret, peu
porté sur le jugement.

Un garcon, pantalon et gilet noirs, chemise blanche
amidonnée au col, vint prendre la commande. Frangois
et le comédien se concerterent du regard. Ils opterent
tous deux pour un double café fort. Une complicité de
plus. Francois et le comédien s'en amuserent puis ils
papoterent un peu, de 1’été qui s’installait enfin, et pour
de bon cette fois, de toutes les crises qui bousculaient le
monde, jusqu’a ce que le gar¢on revint avec les consom-
mations. Chacun but une petite gorgée puis Francois
déposa son enregistreur de poche sur la table basse
les séparant. Il avait lu quelque part que le comédien
préparait un livre de souvenirs et il démarra la-dessus,
sachant par expérience que beaucoup de gens du spec-
tacle ont une vocation littéraire rentrée. C’était facile de
les mettre dans sa poche. Lautre répondit avec faconde,
ravi. Au bout d’'un moment, il s’arréta soudain, parut
hésiter puis, d’'une voix ou la curiosité se mélait a une
compassion qui paraissait réelle:

—Que vous est-il arrivé?

Pris de court, Frangois répondit bétement :

—Rien.

— Vous appelez ¢a rien!

Cette fois le ton était différent, du genre on ne me la
fait pas, couplé a un bref haussement d’épaules. Frangois
s’entendit prononcer :

— Jai trébuché sur un pavé disjoint et c’est mon visage
qui a tout pris.
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Il ne mentait pas tout a fait, il avait trébuché une fois
de plus, il ne faisait que ¢a, trébucher.

Le comédien sourit d’'un air entendu.

Frangois se sentait démasqué et trahi en méme temps.
Son ame ne faisait pas bon ménage avec la trahison.
Lautre naurait pas di parler de cela. Il le regarda avec
incompréhension et un sentiment quasi de haine qu’il
n‘avait que rarement éprouvé, sauf pour lui-méme.
I1 quitta son fauteuil, contourna la table basse et, tout
essoufilé de colere, se planta devant le comédien. Il se
reprit, respirant un bon coup, et dit:

—J'ai commis une erreur. C'est une habitude chez moi.
Commettre des erreurs. Presque un métier a temps
plein. Vous comprenez? Clest la vie. N'en faites pas toute
une histoire.

Et en disant cela, il percut que sa voix déraillait et que
des larmes de rage, ou plutdt de désespoir, ui montaient
aux yeux. Le comédien hochait la téte d'un air désemparé.

Francois se pencha légérement et alla chercher la
main de ’homme qu’il serra en la secouant légérement
comme pour le réconforter.

— Excusez-moi, dit-il. Je m’énerve vite. Merci pour
I'interview. C’était tres intéressant.

— Vous me ferez parvenir votre article ?

—Sans faute. Je veux dire sans faute d'orthographe.

Sur ce, réprimant un fou rire, il se dirigea vers la sor-
tie a grandes enjambées.

Le boulevard lui parut plus bruyant qu’a son arri-
vée. Beaucoup de voitures, beaucoup de monde sur
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les trottoirs. Il passa devant une bouche de métro mais
il prétérait prendre un taxi. Tout en marchant, il se ren-
dit compte qu’il avait oublié son enregistreur contenant
toutes les informations dont il avait besoin. Qu'importe,
il travaillerait avec ses souvenirs, piocherait un peu
dans la documentation, pour le reste il inventerait, ce
ne serait pas la premiére fois. Il s'amusa au souvenir de
quelques papiers ou figuraient des propos sortis de son
seul imaginaire et pour lesquels pourtant il avait recu
remerciements et félicitations des intéressés.

Je suis un raté, pensa-t-il.

Il se rembrunit peu a peu. Quelque chose d’autre
le mettait mal a l'aise, il avait I'impression que les pié-
tons qu'il croisait le regardaient d'un dréle d’air, comme
s’'1ls avaient eu connaissance de son départ précipité de
I’Astoria ou d’une autre faute, qui, elle, était bien plus
grave, impardonnable méme, et se lisait sur son visage
en partie tuméfié que Sonia avait essayé de réparer tant
bien que mal. Peine perdue. Rien jamais ne seffacait,
nidans le regard des autres ni dans sa propre conscience.

C’était a devenir fou. Il s'arréta de marcher, s'adossa au
mur d’une maison, puis soudain se mit a courir jusqu’a
la station de taxis ot par bonheur une voiture était libre.
L habitacle ressemblait a une étuve. Le taxi démarra, un
souflle d’air pénétra par la vitre ouverte du chauffeur.

Deux cents metres plus loin, ala faveur d’un feu rouge:

— Est-ce que ¢a se voit?

—Quoi donc, monsieur ?

— Rien, rien, se hata de répondre Frangois.
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I1 émit un petit rire, haussa les épaules et lacha:

— Vous m’étes tres sympathique.

—Merci. Peu de gens me le disent.

Lorsqu’il pénétra dans la salle de rédaction personne
ne fit attention a lui. Seul un des metteurs en page sap-
procha de sa table de bureau comme toujours encombrée
de papiers et de brochures pour senquérir du titre qu’il
allait donner a son article et combien de signes il pré-
voyait. I1 lui montra aussi quelques photos du comédien :
laquelle choisir?

— Celle-ci, dit Frangois en désignant celle oti le comé-
dien était le moins a son avantage.

Le metteur en page le considéra d’un air dubitatif.
Francois sourit.

—Non, celle-13, en pointant du doigt une photo qui le
rajeunissait de dix ans.

—Il est sympa?

—Un grand émotif. Quand je l'ai quitté, il avait les
larmes aux yeux. Au fait, il porte une moumoute.

Llautre s’éloigna en haussant les épaules.

Francois se reprocha de s’étre amusé a ses dépens,
mais tout bien considéré c’était une faute de rien du
tout, a peine un gramme sur la balance. Ca ne comptait
pas. Il avait envie de rire de tout, la pression retombait.
Ou le contraire. Soudain il entendit une petite toux qui
lui était familiere. I1 tourna la téte vers la droite. Sonia
le considérait en souriant. D’ici quelques secondes elle
passerait devant lui, il attendrait décemment une mi-
nute ou deux puis il la rejoindrait sur le palier.
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Et sur le palier, ils sembrasseraient du bout des levres
en attendant I'ascenseur puis plus profondément dans la
cabine qui descendrait avec son bruissement habituel,
un rien angoissant, ensuite ils traverseraient le parking
et retrouveraient leur petit coin de verdure.

Lail lui dit:

—Je n’al pas beaucoup de temps, je dois écrire ce
fichu papier.

On entendait le vrombissement des voitures au loin,
le pépiement des oiseaux. Le soleil était de plus en plus
accablant. D’un revers du bras Francois s’épongea le
front. La sueur coulant sur ses plaies les ravivait d'un
acide piquant. Il vit aussi qu'une rigole de transpiration
s'insinuait dans I’échancrure du chemisier de Sonia.
Comme elle captait son regard, d'un mouvement su-
bit il se pencha sur elle et lécha le liquide au gotit salé.
Se releva presque aussitot, le souffle court. Sonia et
lui se regarderent comme deux bétes qui se reniflent.
Tres vite, sans méme s’en rendre compte, ils furent I'un
dans l'autre, Sonia gémit et Francois aussi puis, comme
tous deux criaient et qu'elle criait au-dela de toute rete-
nue, dans une sorte d’apogée sans retour, il prit peur et
la baillonna d’une main sur la bouche.

— Excuse-moi, dit-il en la délivrant.

Elle le dévisagea, éclata soudain en sanglots.

—Sonia! Que se passe-t-il ?

—Jai eu tellement de bonheur! En méme temps quun
drole de sentiment. Quelque chose d’affreux.

—Ahbon?
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— Oui, j’étais convaincue que tu voulais mourir.
Ou que c’était la derniere fois.

Frangois baissa les yeux comme s’il réfléchissait in-
tensément puis les releva et affronta le regard de Sonia.

—Je ne veux plus me battre, dit-il. Je suis au bout du
rouleau. Il faut que tout rentre dans l'ordre.

Il la regarda puis baissa de nouveau les yeux. De la
pointe du pied il déplacait des mégots a droite, a gauche,
d’une maniere erratique.

—De toute fagon, assagi je ne t’intéresserai plus.
Tu avais deviné ’homme que j’étais en secret. Tu l’as
fait se réveiller. Je ne suis plus cet homme-la. Je ne pour-
rai plus jamais taimer comme je viens de le faire. Je suis
trop lache pour te suivre. Ta folie ma sauvé mais elle
pourrait me faire rechuter. Et tu sombrerais a ton tour.

I1 se tut tandis qu'elle continuait a pleurer a bas bruit.

Puis elle s’éloigna a enjambées rapides. Lui restait
la, la contemplant disparaitre avec le sentiment d’'un
grand gachis.

Une heure plus tard, Frangois mettait le point final
a son article. Il le lut et relut plutdt satisfait. Bien sir il
avait inventé pas mal, mais c’était la loi du genre. Apres
tout, il travaillait pour un magazine léger, les lecteurs
plutot que de réfléchir préféraient se distraire, passer un
bon moment. C’était un choix comme un autre. Dans
ses réves de jeunesse, il s’était imaginé grand reporter,
toujours sur les terrains d'opération, et a vrai dire il y
avait été a sa facon, dans les rues sombres et désertes
de la ville ot 1l rencontrait la castagne. Apres venaient

41



toujours la honte, les remords, le besoin d’étre consolé.
Une femme puis l'autre s’y essayaient un temps mais ¢a
ne servait pas a grand-chose. Au contraire, sa honte en
était décuplée, ¢’était un cauchemar sans fin.

Il sauvegarda son texte et 'envoya au rédacteur en
chef, au metteur en page et a Sonia pour la correction
finale. Il la chercha du regard mais, tout a son article,
il ne s’était plus préoccupé d’elle, en fait il ne I'avait plus
revue depuis leur escapade en bas. Peut-étre était-elle
déja rentrée chez elle, auquel cas elle allait recevoir un
sacré savon demain matin. Il songea avec inquiétude a
ce quelle allait devenir, raconter sur lui. I1 redoutait un
grand déballage, mais ce n’était pas son genre, ¢’était
une chic fille. Se for¢ant a penser a autre chose, il mar-
cha jusqu’au lay-out et demanda au metteur en page qui
s'occupait de son texte:

—Alors?

— Clest chouette. Assez sympa, le mec.

—Merci. Au fait, tu nas pas vu Sonia ?

—Non. Clest vrai, ¢a fait un bout de temps. Moi, jai
pratiquement fini, donc il faudrait qu'elle ne tarde plus.
Ou bien on I'envoie comme ¢a. Mais tu la connais. Une
virgule, c’est une virgule. Tu n’as pas son numéro de
téléphone ? ajouta-t-il avec un sourire entendu.

— Cest la seule femme au monde qui ne possede pas de
téléphone. Elle doit étre dans les parages, je suppose, mais
ou, cest une autre histoire. Je vais essayer de la trouver.

I marcha vers la grande porte a double battant. Plutot
que d’attendre I'ascenseur sur le palier il gravit les
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marches de l'escalier deux a deux jusqu’'a I'infirmerie.
I1 y avait peu de chance de I’y trouver, mais c¢’était le
premier endroit qui lui était venu en téte.

Elle n’était pas la. Il ferma la porte derriere lui et se
dirigea vers le lavabo ot il effectua une rapide toilette
intime. Ce faisant, il eut le sentiment qu'un peu d’elle se
détachait de sa peau et que plus tard peut-étre ce serait
de son esprit qu'elle sortirait tout a fait. S’étant retour-
né il vit en face de lui la couverture de magazine qui
pendait misérablement. Il voulut la secourir mais ses
ongles étaient coupés trop courts pour parvenir a préle-
ver une punaise ailleurs, si bien qu’il sortit en haussant
les épaules.

I1 appela I'ascenseur, redescendit jusqu'au garage dans
'espoir de la trouver la d’'oti elle s’était enfuie en larmes
quelques heures plus tot. Mais dans leur coin de verdure
seuls les mégots de cigarette étaient fideles au poste
jusqu'a ce quune rafale de vent les emporte car le temps
tournait a 'orage.

Sonia ne remit jamais les pieds au journal, se conten-
tant d’envoyer d’abord un certificat de maladie puis, une
semaine plus tard, sa lettre de démission. Il nentendit
plus parler d’elle, ne chercha pas a la revoir, il aurait pu
cependant, car il savait dans quel quartier elle habitait,
mais une sorte d’instinct de survie I'en dissuada.

Des années plus tard, un soir de printemps, alors qu’il
sortait du cinéma Galerie, il tomba nez a nez avec elle.
Sonia était accompagnée d’amis. Elle se détacha de leur
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groupe et savanca vers lui. Ils prirent des nouvelles I'un
de l'autre. Un peu de leur ancienne affection remontait a
la surface. Ils promirent de se revoir un jour ou l'autre,
méme si Frangois ne se faisait pas trop d’illusions et
doutait que ce fit vraiment souhaitable. Il aurait juré
quelle pensait la méme chose. Au moment ou elle allait
rejoindre ses amis, il la retint en posant une main sur
son épaule.

—Tu ne devineras jamais, lui dit-il.

Elle secoua la téte en souriant.

—Quoi donc?

—Je ne me bats plus.

— Clest bien, dit-elle.

Et elle tourna les talons.



